人生って、大成功もしないけど大失敗もしてない、くらいが一番幸せなのかもしれない
今朝は、起きた瞬間から何かが特別よかったわけでも、逆に最悪だったわけでもなくて、カーテンのすき間から入ってきた少し白っぽい光を見ながら、ああ今日は晴れるのか曇るのかよくわからない天気だな、みたいなことをぼんやり考えていました。
洗面所の鏡に映った自分も、昨日より劇的にかわいくなっているわけでも、ひどく疲れ切っているわけでもなくて、良くも悪くも「いつもの顔」で、その曖昧さに、少しだけ安心したんです。
昔の私は、こういう“何も起きていない感じ”が少し苦手でした。目に見える成果がないと不安になるし、逆に何か大きく失敗して落ち込む日ですら、まだその方が「ちゃんと生きてる感」がある気がしていたからです。
すごく充実しているか、すごく落ち込んでいるか、そのどちらかじゃないと、自分の毎日が薄くて、ぼやけていて、価値のないものに見えてしまうことがありました。
でもここ最近、前よりも少しだけ違う感覚が出てきました。たぶん今日のテーマにいちばん近いのは、「何も起きない日を、負けだと思わなくなってきたこと」なんだと思います。
これは今まであまりちゃんと書いてこなかった感情です。焦りとか、寂しさとか、将来の不安とか、そういうわかりやすい揺れは文章にしやすいけれど、“波が立っていないことに対する戸惑い”って、地味すぎて、自分でも見落としやすいんですよね。でも実は、この感情こそ、大人になってから静かに効いてくるものなのかもしれないと、最近思うようになりました。
心理学の研究では、人はうれしい出来事やつらい出来事のあとに、ある程度もとの幸福感へと戻っていく傾向があるとされていて、しかもその戻る先は「完全な無感情」ではなく、やや前向きな基準点である可能性も示されています。
つまり、人生の満足感って、ずっと高揚している状態ではなくて、派手ではないけれどそこそこ落ち着いた場所に支えられている面がある、ということです。
そう考えると、「毎日がキラキラしていない」という事実は、必ずしも不幸の証拠じゃないのかもしれません。
むしろ大きく崩れていないこと、取り返しのつかないところまで自分を追い詰めていないこと、朝起きて会社なり予定なりに向かえて、夜にちゃんと帰る場所があること、そういう一見あまり映えない条件が、思っている以上に心を支えているのかもしれないな、と、最近やっと思えるようになりました。
コンビニでおにぎりを選びながら、少しだけ泣きそうになった
今日実際に起きた小さな出来事は、本当に小さいです。仕事の帰り、駅前のコンビニでおにぎりを買おうとして、鮭にするか、梅にするか、なんとなく棚の前で数秒止まったんです。
たったそれだけのことなのに、そのとき急に、「私の人生、たぶんこのくらいでいいのかもしれない」と思って、変な言い方だけど、少しだけ泣きそうになりました。
別にものすごく幸せだったわけじゃありません。ドラマみたいな感動があったわけでもないし、誰かに愛を告白されたわけでもないし、昇進したわけでもない。
むしろ現実的には、家賃も光熱費も上がるし、仕事は気を抜けば面倒だし、将来のことを考えれば普通に不安です。それでも、温かい店内で、鮭と梅の間で迷えるくらいには、私はちゃんと日常の中に立っていたんですよね。
その瞬間に浮かんだ、誰にも言わなかった本音は、「私、ずっと“大成功しなきゃ不安を打ち消せない”って思い込んでたのかも」というものでした。
たぶん私は、何者かになりたかったんだと思います。誰かにちゃんと認められる形で。わかりやすい結果、わかりやすい幸せ、わかりやすい肩書き。
そういうものがあれば、今感じている中途半端さとか、取り残されている感じとか、うまく説明できない焦りを全部回収できる気がしていたからです。
でも現実は、人生ってそんなにきれいに逆転しないんですよね。急に別人みたいに成功することもなければ、漫画みたいに一夜で報われることもあまりない。
その代わり、思っていたほど致命傷も負わず、地味に傷つき、地味に立て直し、地味にごはんを食べて、また次の日を始めていく。その繰り返しです。
それを昔の私は「つまらない」と思っていました。でも今は、むしろその“つまらなさ”の中にしか守れないものがある気がしています。
派手な幸せより、崩れない生活のほうが難しい
世の中には、わかりやすい成功の話がたくさんあります。夢を叶えた人、好きなことで生きている人、自分らしく輝いている人。そういう話を読むのは嫌いじゃないし、励まされることもあります。でも、毎日そのテンションで生き続けるのって、正直かなりしんどいです。
幸福研究でも、その場の感情的な「うれしい」「楽しい」と、人生全体をどう評価しているかという「生活満足度」は少し違うものとして扱われています。
つまり、ずっと機嫌がいいことだけが幸せではなくて、自分の生活を振り返ったときに「まあ悪くない」と思える感覚もまた、大事な幸福の一部なんです。
この「まあ悪くない」が、昔はどうしても言えませんでした。「最高じゃないなら意味がない」みたいな、ちょっと面倒な完璧主義が自分の中にあったんだと思います。
たぶん、失敗したくない気持ちと同じくらい、平凡であることを受け入れたくなかったんですよね。平凡を認めた瞬間、何かを諦めた人みたいに見える気がして。
でも実際には、大失敗を避けながら日常を回していくことのほうが、ずっと地味で、ずっと根気がいります。寝不足をためすぎないこと。お金を使いすぎないこと。
嫌な一言を言われても、そのまま一日全部を台無しにしないこと。返すべき連絡をちゃんと返すこと。無理な約束を入れすぎないこと。そういう細かい調整の積み重ねでしか、“崩れない生活”ってできないんですよね。
誰も拍手してくれないけど、私は最近、この崩れない生活をつくる能力のほうが、実はかなり大事なんじゃないかと思っています。
「わかる…」って感じる人、きっといると思うんです。
何かを成し遂げたわけじゃないのに、今日もとりあえず自分を壊さずに一日を終えられた、それだけで本当はかなりえらいのに、なぜか自分だけそれを実績にカウントしてあげられない、あの感じ。
あれ、地味だけど、かなりしんどいですよね。
SNSを見たあとに、自分の人生だけ温度が低い気がするとき
こういう感覚がややこしくなるのは、やっぱり比べる相手が多すぎるからだと思います。
SNSを少し開くだけで、転職して世界が広がった人、恋人と穏やかに暮らしている人、夢だった仕事を始めた人、ちゃんと自分の人生を動かしている人が、いくらでも目に入ってきます。
もちろん本当は、画面の向こうにもその人なりのしんどさがあるはずなんだけど、見えるのは編集された瞬間だけだから、こっちはつい、「私だけずっと何も起きてない」と感じてしまう。
上向きの比較が続くと、自尊感情や気分に悪影響が出やすいことは、近年の研究でも繰り返し指摘されています。特にSNS上では、他人の理想化された一部だけが流れてきやすいため、比較がつらさにつながりやすいと考えられています。
でも、今日コンビニでおにぎりを選びながら思ったんです。私の人生は温度が低いんじゃなくて、火加減が穏やかなだけなのかもしれない、と。
ぐらぐら沸騰していないから目立たないけれど、ちゃんと温かい。誰かに見せるには弱いけど、自分が生きるには十分な熱量はある。そう思ったら、少しだけ呼吸がしやすくなりました。
たぶん私はずっと、「熱狂していない人生＝間違っている人生」だと勘違いしていたんだと思います。でも、毎日を壊さずに回していくには、むしろ燃えすぎないことの方が大事なときもあるんですよね。
勢いで選ばないこと。感情が荒れている日に、人生の大事な判断をしないこと。さみしい夜に、さみしさを埋めるためだけの人間関係に飛び込まないこと。そういう“盛り上がらなさ”が、後から自分を守ってくれることがある。
「このままでいい」とは思わないけど、「このままでも終わりじゃない」とは思える
ここで誤解されたくないのは、別に私は、夢を持たなくていいとか、挑戦しなくていいとか、そういう話をしたいわけじゃないということです。
私だって、できればもっとお金に余裕がほしいし、仕事で自信がつく出来事もほしいし、できるなら人に羨ましがられるくらい素敵な変化が起きてほしい。そういう欲は普通にあります。
ただ、最近少しだけ思うのは、大きな成功がなくても、自分の生活に対する信頼は育てられるんじゃないか、ということです。
世界の幸福データでも、生活満足度には経済条件だけでなく、健康や人とのつながり、安心できる暮らしの基盤などが関わっていることが繰り返し示されていますし、WHOも、心の健康は単に病気がないことではなく、日々のストレスに対処し、学び、働き、社会と関われるような「精神的ウェルビーイング」の状態だと説明しています。
さらにWHOは、社会的なつながりが健康や生活の質にとって重要だとも強調しています。
これって裏を返せば、人生の幸せは、ニュースになるような成功だけでは測れないということでもあるんですよね。
誰にも見えない生活の土台、たとえばちゃんと眠れているとか、ひとりで食べるごはんがそこまで苦じゃないとか、たまに連絡をくれる友達がいるとか、休日に少しだけ外の空気を吸う元気があるとか、そういう細いものの束が、意外と人を生かしている。
今日の私にあった“ささやかな変化”は、何も起きていない一日を「何もない」と切り捨てなかったことです。
それは前向きというより、少し疲れた大人の現実的な感覚に近いかもしれません。
もう、毎日を劇的に変えるほどの体力もなくて、でもだからこそ、壊れずに続いている日々の価値が前より見えるようになった、という感じです。
帰宅しておにぎりを温めて、部屋着に着替えて、特に盛り上がる予定もない夜を普通に過ごしている自分を見ながら、少しだけ思いました。人生って、派手に勝たなくてもいいのかもしれない、と。
もちろん、ずっとこのままでいいなんてきれいには言えません。明日になればまた焦るかもしれないし、同年代の誰かの近況を見て、自分だけ取り残された気分になるかもしれない。
それでも今日だけは、「大成功もしないけど、大失敗もしてない」という位置にいる自分を、つまらないとは思いませんでした。
むしろ、その絶妙な中間地点にいられること自体、ここまでそれなりに自分を守ってきた結果なのかもしれない、と少しだけ思えたんです。
人生に対して、いつも大きな正解は出せないけれど、少なくとも今日の私は、鮭か梅かを迷えるくらいの平和の中にいました。それはたぶん、若い頃の私が思っていたより、ずっと悪くないことなんだと思います。
もしかしたら幸せって、ずっと胸が高鳴っている状態じゃなくて、夜になったとき「今日は別に何も誇れないけど、そこまで後悔もないな」と思える静けさのことなのかもしれません。
そう考えると、あなたの今日も、誰かに説明できるほど立派じゃなくても、案外ちゃんと、いい一日だったのかもしれません。
