早く寝るはずだったのに…布団でスマホが止まらない夜に起きている静かな習慣
23時前の部屋は、思っているより静かだった。
洗い終わったコップが流しに伏せてあって、ドライヤーも済んで、スキンケアも終わって、あとは本当に寝るだけ。
こういう夜に限って、私はちゃんと口に出す。
「今日は早く寝る」
誰に聞かせるでもないのに、わざわざ声に出すのは、言葉にしたら守れる気がするからだと思う。
独り暮らしって、こういう小さな宣言の相手が壁しかいない。
でも壁相手でも、一応けじめみたいなものは欲しい。
今日は早く寝る。
明日の自分のために。
肌のために。
気分のために。
なんなら人生全体の立て直しのために。
そうやって、少しだけちゃんとした人みたいなことを考える。
なのに、ベッドに入って、照明をひとつ消して、枕の高さを整えて、「よし」と思った瞬間、急にスマホが近くにいることを思い出す。
あ、そういえば返信してないメッセージがあった。
あ、そういえば通販の配送状況見てなかった。
あ、そういえば明日の天気も確認したほうがいい。
あ、そういえば寝る前に少しだけ情報収集。少しだけ。ほんの少しだけ。
この“少しだけ”が、夜にだけ異常に信用できない。
昼の私は、カフェでコーヒーを飲みながら10分動画を見ても、ちゃんと10分でやめられる。
仕事の休憩中にSNSを見ても、途中で現実に戻ってこれる。
スーパーのレジ待ちでニュースを読んでも、「あ、順番だ」と顔を上げられる。
でも、夜のベッドの中にいる私は、たぶん昼の私とは別人だ。
判断が少し甘い。
欲望に対して、「まあ今日くらい」がすぐ出る。
それに、世界が暗いぶんだけ、スマホの中だけ妙に明るい。
画面の光って、あんなに小さいのに、部屋の空気の主役になれるんだなと思う。
最初は本当に、ただ確認するだけのつもりだった。
メッセージを一件返して、天気を見て、ついでにSNSをひとつだけ開く。
そこまでは、まだ日常の延長だった。
でも、気づくと「ただの確認」はいつも増殖する。
ひとつ面白い投稿を見る。
関連で次が出てくる。
共感できる短い言葉が流れてくる。
美容の豆知識みたいな動画が流れてくる。
保存したいレシピが出てくる。
なぜか別れた元彼のことを思い出させるような投稿が出てくる。
まったく関係ない犬の動画で笑ってしまう。
笑った流れで、今度は「30代 疲れが取れない」みたいな検索をしてしまう。
その流れでサプリを見る。
レビューを見る。
比較を見る。
なぜか最後は部屋のインテリア動画に辿り着いて、「この人の家、余白が多くていいな」と思っている。
私が寝るはずだった23時は、そのへんでたぶん一度終わっている。
◆＞＞歯石取り、着色落し、口臭ケアなど目的に応じた施術を2,500円からというお手頃な料金で提供 スターホワイトニングクリーニング
夜のスマホが面白いのは、私がだらしないからだけじゃない
このことを少し調べてみたら、夜のスクリーン習慣が寝つきや睡眠時間に影響しやすいのは、気合いや性格の問題だけではなさそうだった。電子機器の光、特にブルーライトは体内時計に関わるメラトニン分泌を抑えやすく、CDCやHarvard Healthも、夜のスクリーン光が眠りを遅らせうると説明している。Sleep Foundationも、寝る前30分はスマホやPCを避けることを勧めていた。
しかも最近の大規模研究では、ベッドに入ってからのスクリーン時間が1時間増えるごとに、不眠症状のリスク上昇や睡眠時間の短縮が関連していたという報告もあった。画面の内容がSNSだから特別悪い、というより、「寝る時間を押しのけてまで見続けること」そのものが問題かもしれない、という感じだった。
それを読んで、少しだけ安心した。
安心、という言い方は変かもしれないけど、私は自分のことを、もっと単純に「意思が弱い人」だと思っていたから。
もちろん、弱いんだと思う。
思うけど、それだけでもないらしい。
夜のスマホって、単に光っているだけじゃなくて、絶妙に“今の気分に合うもの”を差し出してくる。
一日働いて、やることやって、ようやく誰にも急かされない時間に、ちょうどいい温度の刺激だけを何個も並べてくる。
しんどすぎず、退屈すぎず、でもちゃんと離れがたい。
あれはたぶん、面白いというより、都合がいい。
しかも夜って、昼間より感情の輪郭が少し大きくなる。
昼に流せた言葉が、夜だと妙に引っかかる。
昼に笑えたことが、夜だと急にさみしく見える。
昼は「まあいっか」で閉じられた気持ちが、夜にはちゃんと閉じきれない。
たとえば、友達の楽しそうな投稿。
昼なら「いいな」で済むのに、夜に見ると、自分の一日だけ急に薄く感じることがある。
たとえば、誰かの“整った暮らし”の動画。
昼なら参考になるだけなのに、夜に見ると、脱ぎっぱなしの部屋着まで責められている気がする。
たとえば、恋愛の話。
昼ならエンタメなのに、夜だと自分の返せていないLINEまで思い出す。
夜のスマホが面白いのは、画面の中身が優秀だからでもあるけど、見ている側の心が少しやわらかくなっているからでもあるんだと思う。
疲れているぶん、入りやすい。
静かすぎるぶん、小さな刺激が沁みる。
明日があるぶん、今だけ逃げたくなる。
それで、「今日は早く寝る」と言った日の夜ほど面白いのも、たぶん筋が通っている。
早く寝ようとした日は、それだけ今日をちゃんと終えたかった日だ。
疲れていた日。
少し立て直したかった日。
乱れた感じを、せめて睡眠で回収したかった日。
つまり、自分に少し期待していた日だと思う。
期待って、かなわないと地味にしんどい。
今日こそきちんとしよう。
今日こそ整えよう。
今日こそ早く寝よう。
その“今日こそ”がうまくいかないとき、人は反省する前に、ちょっとだけ逃げる場所を探すのかもしれない。
私にとってその場所が、たまたまベッドの中のスマホだっただけで。
たぶん私は、情報を見ているふりをして、一日を延命している
面白い投稿を見たいわけじゃない夜もある。
本当は、何かを知りたいわけでもない。
買い物したいわけでもないし、誰かと話したいわけでもない。
それなのにスクロールが止まらない夜は、自分でも少し不思議だ。
でも最近、それは“面白さ”というより、“まだ今日を終わらせたくない感じ”に近いのかもしれないと思うようになった。
寝たら明日になる。
明日になったら、また仕事がある。
返信しないといけない連絡がある。
朝、顔を見て少しだけ気分が下がるかもしれない。
やるべきことが、また最初から始まる。
別に明日がものすごく嫌なわけじゃない。
でも、すごく楽しみというほどでもない。
そんな日に、ベッドの中のスマホは妙にやさしい。
見ても見なくてもいいものばかり並んでいる。
急ぎじゃない。
責任もほとんど発生しない。
自分の意思で閉じられるはず、という建前もある。
だから少しだけ自由に感じる。
昼の自由って、案外不自由だ。
お金がいるし、時間もいるし、服も着替えないといけない。
人に会う自由は、気を使う。
どこかへ行く自由は、体力がいる。
でも夜のスマホは、布団に入ったまま、すっぴんのまま、何も頑張らずに“どこか別の場所へ行った感じ”だけくれる。
それが良くないってことは、もう十分知っている。
知っているのにやめられないことって、大人になるほど増える。
やめたほうがいい食べ方とか。
返さないほうがいい連絡とか。
気にしないほうがいい一言とか。
見ないほうがいいSNSとか。
若いころは、“知れば変われる”と思っていた。
でも今は、“知っていても、そのとおりにできない日がある”という当たり前のほうをよく知っている。
だから、夜更かしした翌朝の私は、前ほど自分を責めなくなった。
少し前までは、そういう自分にがっかりしていた。
またやった。
結局、口だけ。
ちゃんと寝ることすらできない。
そうやって、小さい失敗を必要以上に人格へつなげていた。
でも、そこまで大げさな話でもないのかもしれない。
ただ昨日、少し疲れていた。
ただ昨日、自分の時間が足りなかった。
ただ昨日、静かな部屋で急にさみしくなった。
ただ昨日、明日が来る前に、もう少しだけ今日を伸ばしたかった。
それだけのことを、私は“夜更かし”って一言で雑にまとめすぎていた気がする。
もちろん、睡眠は大事だ。
それは本当にそう。
次の日の機嫌にも、肌にも、仕事にも、びっくりするくらい響く。
眠れていないだけで、自分の人生が少しだけ下手になる感じ、たぶん大人ならみんな知っている。
でも同時に、眠らなきゃいけないのに眠りたくない夜があることも、たぶんみんな薄々知っている。
この矛盾が、ちょっと切ない。
体には休息が必要なのに、心は「まだ終わりたくない」と言う。
明日のためには寝たほうがいいのに、今日の自分は「今くらい自由でいたい」と思う。
正しいことはわかっているのに、正しいことだけで一日が閉じない日がある。
そういうとき、スマホは便利すぎる。
便利すぎて、心の曖昧なところにちょうどはまる。
眠れないほど悩んでいるわけじゃない。
でも、すぐには眠りたくない。
何か大きな不満があるわけじゃない。
でも、今日はこのまま終わるには少し物足りない。
誰かに会いたいわけじゃない。
でも、世界との接続を完全に切るのは少し怖い。
この半端な気持ちに、スマホはものすごく相性がいい。
だからたぶん、夜のスマホに勝とうとするより、どうしてその夜の私は“まだ見たい”と思ったのかを、もう少しだけ丁寧に見たほうがいいんだろうなと思う。
今日は、自分の時間が足りなかったのかもしれない。
今日は、人と話しすぎて逆に疲れたのかもしれない。
今日は、誰にも何も言われていないのに、勝手に頑張りすぎたのかもしれない。
今日は、うまくいかなかったことを、そのままの形で終わらせるのが嫌だったのかもしれない。
そう考えると、寝る前のスマホって、悪者というより、うまく言葉にできていない気持ちの避難先みたいにも見えてくる。
ただ、避難し続けると、翌朝の自分がつらい。
そこが難しい。
今夜の私を少し救うものが、明日の私を少し困らせる。
この小さい矛盾の積み重ねで、大人の生活ってできているのかもしれない。
結局、今日も「少しだけ」と思いながら、少しだけでは終わらない夜があるんだと思う。
たぶん明日もまた、「今日は早く寝る」と私は言う。
そしてその言葉を、今度こそ守りたいともちゃんと思う。
でも、守れなかった夜にまで、全部の意味をつけなくてもいいのかもしれない。
面白いスマホに負けたというより、少しだけ終わりたくない一日があった。
それだけなら、なんだか少し、人間っぽい。
ちゃんと眠れた夜より、眠れなかった夜のほうが、自分の本音が見えることもある。
それを良いことだとは言わないけれど、無駄とも言い切れない。
今日を終わらせるのが下手だった夜のことを、明日の朝、あまり乱暴に裁かないでいたい。
布団の中で光る小さな画面に負けたというより、たぶん私は、少しだけ自分を後回しにしてきた一日の最後で、ようやく自分の気分を触っていたのだと思う。
それが上手なやり方じゃないとしても、
眠れない夜の私は、ちゃんと私だった。
