「若く見えますね」に、ちゃんと引っかかってしまった夜
窓の外は、冬の空気がきれいすぎて、逆に生活感が置いていかれるみたいな夜だった。帰宅してすぐ、コートを脱ぐ前にエアコンをつけて、コンビニで買ったカップのスープを机に置く。湯気が立ち上がるのを見ていると、やっと今日が終わるんだ、って身体のほうが先に安心する。
そのままスマホを充電しながら、いつものように洗面所で手を洗って、鏡の前に立った。別に「今日もお疲れ、私」みたいな感情はなくて、ただ目の焦点が合いきらないまま顔が映っているだけ。照明の角度もあるんだろうけど、なんとなく顔全体が薄くくすんで見える日って、ある。肌じゃなくて、空気が、というか。人の気配が抜けたあとに残る、部屋の静けさみたいなものが顔にも乗ってる日。
そういう日に限って、今日の出来事が、遅れてじわじわ効いてくる。
今日、職場の帰り際。コピー機の前でちょっとだけ立ち話になって、いつも朗らかな先輩が、さらっと言った。
「え、全然若く見えるよ。ほんとに30なんだっけ？」
きっと、悪意なんてゼロだ。むしろ気遣いの範囲で、優しさの延長で、軽い会話の流れの中で出てきた一言。わかってる。わかってるのに、私はその場でうまく笑えた自分に、あとから妙にムズムズした。
「ありがとうございます〜」って、ちゃんと言えた自分。うれしそうな顔をして、ちょっと照れたふりもできた自分。こういうとき、うまく返すのって大人っぽいし、場もなごむし、正解だと思う。
でも本音は、あの瞬間にほんの少しだけ――ほんの少しだけ、心が浮いた。
“若く見える”って言われた、私。
まだ、そっち側に居ていいんだ、って。
それが自分でも恥ずかしいくらい、わかりやすくて、なんか嫌だった。若く見えると言われて喜ぶのはダメ、なんて話じゃない。ただ、相手の社交辞令に自分の価値を預けるみたいな感じが、どうしても居心地悪くて、帰りの電車の中でずっと胸の奥がザワザワしていた。
そして、夜になって鏡の前でふと、「若く見える」と「老けて見える」の違いって、結局なんだろうと考え始めてしまった。年齢の話というより、誰かの目に映る“印象”の話。もっと言うと、他人の言葉に対して、こちらがどんな表情で受け取っているか、の話。
今日の私は、うっかり嬉しがった。
たぶん、そこが今日の一番の引っかかりだった。
1）「若く見えますね」が、優しさじゃなく“安全確認”に聞こえた瞬間
コピー機の前って、なぜか気を抜きやすい。オフィスの中なのに、誰の机でもなくて、ちょっと中立地帯みたいな感じがするからだと思う。そこに立っている間だけ、背中のスイッチが少し緩む。
先輩の「若く見えるよ」は、たぶん“会話を気持ちよく終わらせる”ための小さな花束みたいな言葉だった。でも私は、その花束を受け取りながら、心の奥で別の意味を読み取ってしまった。
――私、今も“老けて見られてない”よね？
――“もう年だよね”って思われてないよね？
これって、褒められたというより、安全確認だった。自分の見た目が、社会の中でまだ許されているかの確認。しかもそれを相手の口から出た言葉で確かめようとしているのが、最高にダサい。
その場ではにこっと笑って、軽く流して、家に帰ったはずなのに、夜になってもその一言が消えなかったのは、たぶんそこが痛かったからだと思う。
誰かの社交辞令って、やさしい布みたいにふわっとかけられて、いったんは温かい。でも、その布が“自分の不安”を隠すためのものだと気づいた瞬間、急に息苦しくなる。私は今日、その息苦しさをちゃんと味わってしまった。
そしてここが今日の「小さな出来事」だった。言葉ひとつで、帰り道の気分が変わる。しかも相手が悪いわけじゃない。悪くないからこそ、余計に自分のほうが気になる。こういうの、あるよね。
**「誰も傷つけてないのに、自分だけがちょっと痛い日」**って、だいたいこういうところで起きる。
2）老けて見える人の特徴って、「顔」じゃなく“反応”のほうに出るのかもしれない
家の鏡を見ながら、私は自分の顔のどこがどう、というより、今日の自分の“反応”を思い出していた。
若く見える人って、肌がどうとか、髪がどうとか、もちろんそういう要素もある。だけど、それ以前に、受け答えが軽い。フットワークが軽い。言葉の最後に余白がある。なんていうか、無理してない感じがする。
逆に、老けて見える人って、疲れて見える。大げさに言うと、人生に疲れた顔に見える。ここでいう疲れは、残業とか寝不足とかじゃなくて、「どう見られるか」に疲れてる疲れ。周りに合わせるのに疲れてる疲れ。自分を説明するのに疲れてる疲れ。
今日の私は、先輩の言葉に対して、笑いながらも一瞬で頭の中が“評価”に切り替わってしまった。これって、若さじゃなく、焦りの反応だ。守りの反応だ。
そこで急に、鏡の中の自分が、少し大人びて見えた。
いや、正確に言うと、“大人”じゃない。“老け”のほう。
大人は落ち着いているけど、老けは身構えている。
その違いって、表情の筋肉より、心の筋肉のほうに出る気がする。
誰かに「若く見える」と言われた瞬間に、嬉しくなるより先に、ホッとしてしまう。
そのホッが、たぶん顔に出る。目が一瞬ゆるむのに、どこかで自分を守る壁が厚くなる。そんな矛盾が、そのまま「疲れて見える」に繋がるんじゃないかと思った。
このあたりで、私はやっと今日の“誰にも言わなかった本音”を認めた。
本当は、若く見られたいんじゃなくて、老けて見られるのが怖い。
若さが欲しいんじゃなくて、扱いが変わるのが怖い。
空気が変わるのが怖い。
「あ、もうそういう感じなんだね」って勝手に分類されるのが怖い。
しかもその怖さって、誰にも説明しづらい。説明したら負けみたいで、余計に自分が小さく見える気がする。だから黙って笑う。上手に笑って、その場は終わる。
そして夜にひとりで、鏡の前でむずがゆくなる。
わかる…って思ってくれる人、絶対いると思う。
「褒め言葉をもらったのに、あとから自分にがっかりするやつ」。
3）今日からできる“老け見えチェック”は、鏡より先に「言葉の受け取り方」を見ることだった
こういうとき、私たちはすぐ“見た目の対策”に走りたくなる。姿勢を良くしようとか、髪を整えようとか、服の色を変えようとか。もちろんそれも大事。でも今日の私は、そこに行きたくなかった。だって今日の引っかかりは、顔じゃなくて、心の反射神経みたいなものだったから。
だから、今日の私の小さな気づきは、ものすごく地味で、たぶん誰にも自慢できない。
「若く見える」って言葉を、評価として受け取らない練習が必要なんだなってこと。
社交辞令を社交辞令として受け取る。
相手の好意を、好意として受け取る。
そこに自分の価値の証明を乗せない。
――それができる人って、たぶん“若く見える”んだと思う。
若く見えるって、肌の話じゃなくて、“軽さ”の話なのかもしれない。自分の心を、他人の言葉で重くしない軽さ。自分を守るために相手の言葉を過剰に解釈しない軽さ。失礼をされたわけでもないのに、勝手に自分を裁かない軽さ。
そしてもう一つ。今日の私は、帰り道の電車で、なぜかずっとスマホを見てしまっていた。SNSのタイムラインを指で無意味にスクロールして、誰かのキラキラした生活を見て、勝手に疲れるやつ。あれも、老けて見えるスイッチを入れる行動だと思った。
目が疲れるからじゃなくて、心が疲れるから。
「私、足りてない」って気持ちが、じわじわ顔に出るから。
だから私は今夜、湯気の立つスープを飲みながら、スマホをテーブルの端に追いやって、少しだけ部屋を暗めにした。静かにして、余計な情報を入れない。自分の心を、今日の分だけ戻す。これが今日の小さな変化。
若く見えるための努力というより、老けて見える反応を増やさないための、ささやかな対策。
派手なことはしない。
ただ、軽くなる方向に戻す。
たぶん、こういう日こそ必要なのは、鏡の前で欠点を探すことじゃなくて、言葉に対して過敏に反応してしまう自分を、ちょっとだけなだめることなんだと思う。
明日また誰かに「若く見える」って言われたら、私はきっとまた少し嬉しくなる。完全に平気にはならない。そういうところ、私って普通にある。
でも、その嬉しさのあとに「よし、まだ安全」みたいな確認をしないで済むように、ほんの一瞬だけ深呼吸できたらいいなと思う。
ねえ、あなたはどう？
「若く見えるね」って言われたとき、素直に嬉しい？それとも、嬉しいのに、どこかで冷めてしまう？
